«Я по тебе скучаю». — «Я же здесь». Разговор перед сном

Свет выключен. Она рядом, под тем же одеялом. А он говорит, что скучает. И это не бред — это самое честное, что он сказал за месяц.

Ночь. Свет выключен. Она уже почти спит. Он смотрит в потолок.

— Ты спишь?
— Почти. Что?
— Можно я скажу одну вещь? Только не смейся.
— Говори.
— Я по тебе скучаю.
— …Я же здесь.
— Я знаю. В этом и дело.
— Не поняла.
— Ты здесь. Каждый день. Я вижу тебя утром, вечером, в выходные. А скучаю так, будто ты уехала.
— …
— Ты злишься?
— Нет. Я просто думаю, что у меня то же самое. Только я боялась это сказать.
— Почему?
— Потому что звучит как претензия. «Ты меня не замечаешь». А ты бы начал оправдываться.
— Я бы начал.
— Вот.
— А когда это началось? Ну, у тебя.
— Не знаю. Не в один день. Просто однажды поняла, что мы говорим только про дела. Кто что купит. Кто к врачу. Кто в школу.
— А раньше про что говорили?
— Про всякую ерунду. Ты мне рассказывал, что тебе снилось. Помнишь?
— Помню. Я думал, тебе неинтересно.
— Мне интересно всё, что не про список покупок.
— Мне сегодня снилось, что мы опоздали на поезд.
— И что?
— И нам было пофиг. Мы сидели на вокзале и ели мороженое.
— …Хороший сон.
— А тебе что снилось?
— Мне ничего не снится. Я падаю и просыпаюсь от будильника.
— Тогда давай договоримся. Каждый вечер — пять минут не про дела.
— Про что?
— Про что угодно. Про сны. Про то, что бесит на работе. Про то, что ты бы хотела, если бы не было ипотеки.
— Если бы не было ипотеки, я бы хотела на море. С тобой. Без телефона.
— Запомнил.
— Ты всегда говоришь «запомнил».
— В этот раз правда запомнил.
— Иди сюда.
— Я и так тут.
— Ближе.

Она подвигается. Утыкается носом ему в шею. Молчат. Уже по-другому.

🫶 «Я по тебе скучаю» — когда человек рядом — это не глупость.
Это самый точный диагноз.
Значит, вы рядом телами, но разошлись головами.

Лечится это не отпуском и не подарком.
А одной смелой фразой в темноте. И ответом: «Иди ближе».